Riscritture

Vorrei che questo ritiro fosse un momento particolare per la nostra piccola storia. Lo dico perché i momenti non sono mai quelli che “capitano” ma quelli che “vogliamo fare capitare”. Senza un volere, nella nostra vita, non accade nulla, ma al massimo ci “accadono addosso” delle cose. Una prima domanda riguarda sempre l’atteggiamento con il quale voglio stare davanti al tempo e agli altri.
Premessa
Mi immagino che uno spesso si trovi nella situazione di non avere nulla da chiedere, perché non sa neanche cosa desiderare, o cosa volere. Lo dice per esempio Paolo in una sua bellissima confessione di fede: “noi non sappiamo bene che cosa dobbiamo chiedere, ma è lo Spirito stesso che prega per noi con gemiti inesprimibili” (Rm 8,26). Proprio a causa della nostra situazione di confusione o di mediocrità del vivere (“le cose vanno così, né bene né male…”) è necessario scolpire nella nostra coscienza dei momenti nei quali vogliamo fare chiarezza, delle Pasque, delle Quaresime. Dire di noi: ecco c’è stato il tempo dell’innamoramento, del gruppo, della adolescenza, gli anni di don Fabio, ora questo tempo per cosa è? Per cosa mi devo adoperare per essere cristiano? Cosa devo imparare a desiderare? Insegna il libro di Qoelet che perdere la qualità del tempo è più grave di non avere tempo. Perdere la qualità del tempo (per cosa è questo mio tempo? viene dopo cosa e andrà dove?) è come perdere l’incontro con il Signore. Si può leggere Qoelet al capitolo 3.
Il lavoro di guardare alla propria vita interiore non lo si può delegare a nessuno. Non si può delegare al prete o alla mamma o alla società. E così anche non accade da solo quasi fosse una cosa in sé naturale. Al contrario, ha bisogno di una educazione personale. Nessuno ti potrà dire cosa devi fare oggi, per esempio: in cosa ti devi appassionare, cosa fare con i genitori, quali amici frequentare, cosa fare con loro, come spendere il tuo tempo libero, come devi progettare il tuo futuro… Qualcuno ti potrà solo suggerire, per come ti conosce, ma è al tuo rapporto interiore che devi guardare. Non è mai troppo tardi per dedicarsi a questo. Non è mai tempo buttato. E non c’è domani propizio per farlo.
Faccio due considerazioni che hanno come sfondo il lungo discorso di Gesù ai discepoli durante l’Ultima Cena. Lo tengo come sfondo per non fare la predica ma chiedo nel vostro tempo di leggere queste pagine e di meditarle voi personalmente. Il Vangelo di Giovanni da grande peso a questo momento (su 21 capitoli, i discorsi dell’ultima cena occupano 5 capitolo: dal 13 al 17). Faccio due precisazioni sulle quali vi chiedo di riflettere. Le prendo anche da temi cari a S. Agostino, uomo con il quale prima o poi bisognerà confrontarsi.
(1) Il Signore è il nostro Maestro Interiore
S. Agostino, riprendendo S. Paolo, fa ripetutamente questa affermazione, che mi sembra una buona introduzione al discorso di Gesù: “Il Signore è il nostro Maestro interiore”.
Questo significa che la nostra educazione spirituale, come anche il nostro educare, passa certamente attraverso molti incontri, molte simpatie, molte celebrazioni, ecc. ma noi non ci dobbiamo dimenticare che, “prima” e “dopo” tutto, il nostro unico Maestro è il Signore. Dobbiamo poter ricorrere a questa relazione: è una relazione sulla quale ogni discepolo deve sapere di poter contare. Poter contare anche sul fatto che questa relazione sia significativa per noi come anche per ogni altro uomo che incontriamo, anche per i propri ragazzini, per i propri genitori, per il proprio prete ecc.
Il Maestro interiore non smette di insegnarci neanche quando tutti gli altri non hanno più nulla da dirci. Non delude neanche quando tutti gli altri iniziano (prima o poi) a deluderci.
Faccio un’ultima nota su questo: dobbiamo nutrire la persuasione che non c’è nessuno che sia così abbandonato da Dio da aver perso la possibilità di una discernimento interiore o di una vita interiore. Un discernimento interiore significa che il peso della nostra vita non si appoggia solo all’esteriorità, all’opera pratica, ai soliti modi di divertirsi o di lavorare/studiare, alla simpatia o alla routine delle abitudini.
Oggi abbiamo molta più tecnologia e potere comunicativo o emotivo sulle cose. Pensate a questo uso tremendo e ininterrotto dei cellulari per cui si è a cena e non si riesce a parlare perché nel frattempo massaggiamo con altri. Pensate a quanto stia diventando strutturale il nostro essere vicini fisicamente ma lontani con la mente e il cuore perché abbiamo bisogno un mezzo meno diretto e più mediato, come un sms, per dire qualcosa all’altro. Essere connessi con tutti significa non essere con nessuno. Oppure, basterebbe guardare quanto questo non rispetti i tempi della vita e della comunicazione degli uomini (dico una cosa a te e allo stesso tempo parlo a un altro).
Viceversa nutriamo anche il più forte senso che l’interiorità sia un sentimento evanescente, indecifrabile e incerto, oppure peggio il luogo di uno psicologico meccanismo. Che i pensieri e le emozioni interiori siano appunto difficili da decifrare, che capitino soltanto con gli umori, che vengano solamente in gran parte subiti (sono triste perché ricomincia la scuola…) e molto spesso confusi con semplici “stati emotivi”. Educare significa imparare a dare parole e apprezzare personalmente le infinite differenze tra i diversi stati d’animo. Dice il Signore: non c’è interiorità priva di possibile orientamento. E ogni volta che i nostri sguardi si incrociano e scopriamo un desiderio di bene per l’altro, non è solo un’emozione interiore quella che ci percuote, ma il Maestro interiore ridesta la consapevolezza della singolare nostra condizione umana e il riconoscimento del carattere non illusorio del desiderio di vita eterna che lo abita.
Su questo primo punto si potrebbe leggere la promessa che fa Gesù ai suoi, proprio poco prima dell’addio:

Non vi chiamo più servi, perché il servo non sa quello che fa il suo padrone; ma vi ho chiamati amici, perché tutto ciò che ho udito dal Padre l’ho fatto conoscere a voi. Non voi avete scelto me, ma io ho scelto voi e vi ho costituiti perché andiate e portiate frutto e il vostro frutto rimanga; perché tutto quello che chiederete al Padre nel mio nome, ve lo conceda. Questo vi comando: amatevi gli uni gli altri.
Se il mondo vi odia, sappiate che prima di voi ha odiato me. Se foste del mondo, il mondo amerebbe ciò che è suo; poiché invece non siete del mondo, ma io vi ho scelti dal mondo, per questo il mondo vi odia. Ricordatevi della parola che vi ho detto: Un servo non è più grande del suo padrone. Se hanno perseguitato me, perseguiteranno anche voi; se hanno osservato la mia parola, osserveranno anche la vostra. Ma tutto questo vi faranno a causa del mio nome, perché non conoscono colui che mi ha mandato. Se non fossi venuto e non avessi parlato loro, non avrebbero alcun peccato; ma ora non hanno scusa per il loro peccato. Chi odia me, odia anche il Padre mio. Se non avessi fatto in mezzo a loro opere che nessun altro mai ha fatto, non avrebbero alcun peccato; ora invece hanno visto e hanno odiato me e il Padre mio. Questo perché si adempisse la parola scritta nella loro Legge: Mi hanno odiato senza ragione.
Quando verrà il Consolatore che io vi manderò dal Padre, lo Spirito di verità che procede dal Padre, egli mi renderà testimonianza.

(Gv 15,15-26)
Ora però vado da colui che mi ha mandato e nessuno di voi mi domanda: Dove vai? Anzi, perché vi ho detto queste cose, la tristezza ha riempito il vostro cuore. Ora io vi dico la verità: è bene per voi che io me ne vada, perché, se non me ne vado, non verrà a voi il Consolatore; ma quando me ne sarò andato, ve lo manderò. E quando sarà venuto, egli convincerà il mondo quanto al peccato, alla giustizia e al giudizio. Quanto al peccato, perché non credono in me; quanto alla giustizia, perché vado dal Padre e non mi vedrete più; quanto al giudizio, perché il principe di questo mondo è stato giudicato.
Molte cose ho ancora da dirvi, ma per il momento non siete capaci di portarne il peso. Quando però verrà lo Spirito di verità, egli vi guiderà alla verità tutta intera, perché non parlerà da sé, ma dirà tutto ciò che avrà udito e vi annunzierà le cose future. Egli mi glorificherà, perché prenderà del mio e ve l’annunzierà. Tutto quello che il Padre possiede è mio; per questo ho detto che prenderà del mio e ve l’annunzierà.
(Gv 15,5-15)
(2) Non ho incontrato nulla di più prezioso di Te
La seconda espressione di S. Agostino sulla quale vorrei che meditassimo insieme –che mi pare fare eco a Gv 15,13 (nessuno ha un amore più grande di questo, dare la vita per i propri amici) è quella di poter dire: “non ho amato mai altri quanto Te”, “non ho incontrato nulla di più prezioso di Te”.
Penso che ognuno possa confrontarsi con questa frase non a partire dalla coerenza del proprio comportamento (quanto dedico al Signore?) ma a partire dal desiderio e dalla dialogo appassionato con il proprio Dio. La verità di questa frase non è una conseguenza da verificare nelle mie azioni, ma un desiderio del cuore.
“Il Signore Gesù è la cosa che di più caro ho nella vita”. Quando uno prega, se in fondo non è consapevole di questa cosa, mi chiedo se stia pregando davvero. Osservate: potrei fare a meno di molto – per assurdo e con infinito dolore potrei anche sopportare la mancanza di molti – ma non potrei fare a meno del fatto che ho incontrato il Signore, che posso rivolgergli la parola e sapere di essere ascoltato, che posso leggere la sua storia tra gli uomini.
Sottolineo alcuni rischi di questa relazione e della nostra religiosità: 1) una relazione puramente nominalistica, ridotta a un “dovere” posto sotto la condizione di un “senso di colpa” o di un rimorso. Ad esempio: se non prego, se non vado a messa, mi viene un rimorso… 2) Una pratica della comunità e della frequentazione fin troppo “normale”. Dove ogni slancio di fede è visto come “impossibile” o “non per me”. Dove lo sguardo su di me dei miei compagni conta molto di più di un criterio evangelico.
E’ necessario – direbbe l’Apocalisse – ritrovare l’amore di un tempo. Ognuno di noi si confronti sempre anzitutto con questo: con l’eros (il desiderio) che lo tiene legato a questo Dio, prima che tutto il resto.
Dove nasce questo desiderio? Agostino direbbe dal nostro cuore inquieto. Giovanni direbbe nell’ultima cena: “dal fatto che conoscete Dio e lo conoscete perché lui vi ha amati e vi ha sottratti dal potere del mondo”. In ogni caso è questa origine erotica che ci rende cristiani, non la nostra abituata frequentazione.
Pascal, nel momento della sua conversione annota nel suo diario una frase che per me resta bellissima e merita di essere da tutti meditata.

L’anno di grazia 1654,
Lunedí, 23 novembre, giorno di san Clemente papa e martire e di altri nel martirologio,
Vigilia di san Crisogono martire e di altri,
Dalle dieci e mezzo circa di sera sino a circa mezzanotte e mezzo,
Fuoco.
Dio di Abramo, Dio di Isacco, Dio di Giacobbe, non dei filosofi e dei sapienti.
Certezza, Certezza. Sentimento. Gioia. Pace.
Dio di Gesú Cristo.
Deum meum et Deum vestrum.
“Il tuo Dio sarà il mio Dio”.
Oblio del mondo e di tutto, fuorché di Dio.
Lo si trova soltanto per le vie insegnate dal Vangelo.
Grandezza dell’anima umana.
“Padre giusto, il mondo non ti ha conosciuto, ma io ti ho conosciuto”.
Ch’io non debba essere separato da lui in eterno.
Gioia, gioia, gioia, pianti di gioia.
Mi sono separato da lui.
Dereliquerunt me fontes aquae vivae.
“Mio Dio, mi abbandonerai?”.
“Questa è la vita eterna, che essi ti riconoscano solo vero Dio e colui che hai inviato: Gesú Cristo”.

(B. Pascal, Pensieri, a cura di P. Serini, Einaudi, Torino, 1967, pagg. 421-422)

L’origine di questo cuore inquieto, dell’eros verso il nostro Dio che ci fa dire “nulla ho incontrato di più caro” può essere letto anche in una pagina di Siddharta che rappresenta un bellissimo cammino “spirituale” non cristiano ma che parte dalla stessa inquietudini di Agostino:

Il cuore del padre balzava di gioia per quel figlio così studioso, così avido di sapere; era un grande sapiente, un sommo sacerdote quello ch’egli vedeva svilupparsi in lui: un principe fra i Brahmini.
La gioia gonfiava il petto di sua madre quand’ella lo guardava, quando lo vedeva camminare, quando lo vedeva sedere e alzarsi: Siddharta, così forte, così bello, che procedeva col suo passo snello, che la salutava con garbo così compìto. L’amore si agitava nel cuore delle giovani figlie dei Brahmini, quando Siddharta passava per le strade della città, con la sua fronte luminosa, con i suoi occhi regali, così slanciato e nobile nella persona.
Ma più di tutti lo amava l’amico suo Govinda, il figlio del Brahmino. Amava gli occhi di Siddharta e la sua cara voce, amava il suo passo e il garbo perfetto dei movimenti, amava tutto ciò che Siddharta diceva e faceva, ma soprattutto ne amava lo spirito, i suoi alti, generosi pensieri, la sua volontà ardente, la vocazione sublime. Sapeva bene Govinda: questo non diventerà un Brahmino come ce n’è tanti, un pigro ministro di sacrifici, o un avido mercante d’incantesimi, un vano e vacuo retore, un prete astuto e cattivo, e non sarà nemmeno una buona, sciocca pecora nel gregge dei molti. No, e anch’egli, Govinda, non voleva diventare tale, un Brahmino come ce ne son migliaia. Voleva seguire Siddharta, il prediletto, il magnifico. E se un giorno Siddharta fosse diventato un dio, se fosse asceso un giorno nella gloria dei celesti, allora Govinda l’avrebbe seguìto, come suo amico, suo compagno, suo servo, suo scudiere, sua ombra.
Così tutti amavano Siddharta. A tutti egli dava gioia, tutti ne traevano piacere. Ma egli, Siddharta, a se stesso non procurava piacere, non era di gioia a se stesso. Passeggiando sui sentieri rosati del frutteto, sedendo nell’ombra azzurrina del boschetto delle contemplazioni, purificando le proprie membra nel quotidiano lavacro di espiazione, celebrando i sacrifici nel bosco di mango dalle ombre profonde, con la sua perfetta compitezza d’atteggiamenti, amato da tutti, di gioia a tutti, pure non portava gioia in cuore. Lo assalivano sogni e pensieri irrequieti, portati fino a lui dalla corrente del fiume, scintillati dalle stelle della notte, dardeggiati dai raggi del sole; sogni lo assalivano, e un’agitazione dell’anima, vaporata dai sacrifici, esalante dai versi del Rig-Veda, stillata dalle dottrine dei vecchi testi brahminici.
Siddharta aveva cominciato ad alimentare in sé la scontentezza. Aveva cominciato a sentire che l’amore di suo padre e di sua madre, e anche lo amore dell’amico suo, Govinda, non avrebbero fatto per sempre la sua eterna felicità, non gli avrebbero dato la quiete, non l’avrebbero saziato, non gli sarebbero bastati. Aveva cominciato a sospettare che il suo. degnissimo padre e gli altri suoi maestri, cioè i saggi Brahmini, gli avevano già impartito il più e il meglio della loro saggezza, avevano già versato interamente i loro vasi pieni nel suo recipiente in attesa, ma questo recipiente non s’era riempito, lo spirito non era soddisfatto, l’anima non era tranquilla, non placato il cuore. Buona cosa le abluzioni, certo: ma erano acqua, non lavavano via il peccato, non guarivano la sete dello spirito, non scioglievano gli affanni del cuore. Eccellente cosa i sacrifici e la preghiera agli dèi: ma questo era tutto? Davano i sacrifici la felicità? E come stava questa faccenda degli dèi? Era realmente Prajapati che aveva creato il mondo? Non era invece 1′Atman, l’unico, il solo, il tutto? Che gli dèi non fossero poi forme create, come tu e io, soggette al tempo, caduche? Anzi, era poi bene, era giusto, era un atto sensato e sublime sacrificare agli dèi? A chi altri si doveva sacrificare, a chi altri si doveva rendere onore, se non a Lui, allo unico, all’Atman? E dove si poteva trovare 1′Atman, dove abitava, dove batteva il suo eterno cuore, dove altro mai se non nel più profondo del proprio io, in quel che di indistruttibile ognuno porta in sé? Ma dove, dov’era questo Io, questa interiorità, questo assoluto? Non era carne e ossa, non era pensiero né coscienza: così insegnavano i più saggi. Dove, dove dunque era? Penetrare laggiù, fino all’Io, a me, all’Atman: c’era forse un’altra via che mettesse conto di esplorare? Ahimè! questa via nessuno la insegnava, nessuno la conosceva, non il padre, non i maestri e i saggi, non i pii canti dei sacrifici! Tutto sapevano i Brahmini e i loro libri sacri, tutto, e perfino qualche cosa di più; di tutto s’erano occupati, della creazione del mondo, della natura del linguaggio, dei cibi, dell’inspirare e dell’espirare, della gerarchia dei cinque sensi, dei fatti degli dèi… cose infinite sapevano… Ma valeva la pena saper tutto questo, se non si sapeva l’uno e il tutto, la cosa più importante di tutte, la sola cosa importante?
Certo, molti versi dei libri santi, specialmente nelle Upanishad di Samaveda, parlavano di questa interiorità e di quest’assoluto; splendidi versi. « La anima tua è l’intero mondo »: così vi stava scritto. E vi stava scritto che l’uomo nel sonno, nel profondo sonno, penetra nel proprio Io e prende stanza nell’Atman. Meravigliosa saggezza stava in questi versi, tutta la scienza dei più saggi stava qui radunata in magiche parole, pura come miele. No, non si doveva certo far poco conto della prodigiosa conoscenza che qui era stata raccolta e conservata da innumerevoli generazioni di Brahmini. Ma dov’erano i saggi, dove i sacerdoti o i penitenti, ai quali fosse riuscito, non soltanto di conoscerla, questa profondissima scienza, ma di viverla? Dove era l’esperto che sapesse magicamente richiamare dal sonno allo stato di veglia l’esperienza dell’Atman, ricondurla nella vita quotidiana, nella parola e nell’azione? Molti degni Brahmini conosceva Siddharta, suo padre prima di tutti, il puro, il dotto, degno sopra ogni altro. Ammirabile era suo padre, nobile e calmo il suo contegno, pura la sua vita, saggia la sua parola, squisiti e alti pensieri avevano dimora dietro la sua fronte… ma anche lui, che tanto sapeva, viveva forse nella beatitudine, possedeva la pace, non era anche lui soltanto un uomo che cerca, un assetato? Non doveva egli sempre riattingere, come un assetato, alle sacre fonti, sacrifici, libri, conversazioni dei Brahmini? Perché doveva anche lui, l’irreprensibile, purificarsi ogni giorno dal peccato, affannarsi per le abluzioni, sempre da capo, ogni giorno? Dunque non era in lui 1′Atman, non zampillava nel suo cuore la fonte originaria? Eppure era questa che bisognava trovare: scoprire la fonte originaria nel proprio Io, e impadronirsene! Tutto il resto era ricerca, era errore e deviazione.
Tali erano i pensieri di Siddharta, questa era la sua sete, questo il suo tormento.

Print PDF

Ognuno di noi quando ascolta il Vangelo traduce le parole in immagini. Un concilio del 787 (di Nicea) diceva che questa nostra immaginazione è impossibile da non avere: “Se qualcuno non ammette che i racconti evangelici siano tradotti in immagini, sia anatema”. Per secoli l’arte pittorica ha tradotto in opere questo immaginario e questa esigenza stessa della fede. Più di recente anche il cinema ha offerto numerosi volti di Cristo.

Il filosofo di Lubiana Slavoj Žižek, interpretando una intuizione dello psicologo francese Lacan, afferma che il nostro “immaginario” è composto di tre parti: il reale (l’inconscio insondabile che mi provoca), l’immaginario (l’onirico, ciò che genera sogni) e il simbolico (la cultura). Il reale è impossibile da raggiungere (nessuno raggiunge l’immagine reale di Cristo) perché è sempre visto “da un qualcuno” e con i suoi occhi letto e interpretato. L’immaginario è invece ciò che ci affascina senza chiederci uno sforzo, ma è “immediatamente” a contatto con i registri della nostra sensibilità e ci conferma nelle posizioni in cui siamo. Il simbolico è invece la fatica di un dialogo che mi mette nel confronto con la realtà.

Questa serata vuole aprire il nostro immediato immaginario su Gesù e sugli eventi della passioni per confrontarlo con un “culturale”, con una pluralità di voci cinematografiche che hanno generato immagini diverse (anche se non tutte all’altezza dei Vangeli, come anche è accaduto nella pittura). Ognuna di esse – andrà valutato – potrà essere messa più nell’immaginario o più nel culturale. Per esempio, il successo di Down Brown non sta forse nel fatto che ci conferma in un immaginario trasgressivo e misterico già vicino alla nostra cultura o “sotto-cultura”? Il lavoro di uno storico non è invece più vicino alla cultura che si produce per scalzare immaginari bigotti dei quali è fatta la nostra immaginazione?

La pluralità di immagini è invece il primo dato da raccogliere dai Vangeli. Questa pluralità permette la creazione di un simbolico o di una cultura, continuamente riscritto a partire dalla realtà (per esempio i dati della storia, della ricerca o il vissuto personale) e dal genio dei singoli uomini.
A questa pluralità delle riletture cinematografiche vogliamo rifarci questa sera.

Scegliamo tre opere: The Passion di Gibson, Jesus Christ Superstar di Tim Rice e Il Vangelo secondo Matteo di P. Pasolini.

“The Passion” di M. Gibson

Nasce nel contesto di una visione protestante della morte di Gesù ed è legato anche alle vicende personale del regista. La visione marcatamente protestante riguarda il fatto che Gesù abbia “preso” su di sé fisicamente tutto il male del mondo, che Gesù abbia subito in quel momento non solo il male della colpa dei suoi aguzzini ma del mondo intero. Come se Dio (ma dovremmo dire il male) si scagliasse su Gesù per espiare su di lui le colpe (una soddisfazione del male) invece che scagliarsi sugli uomini. Gesù prende tutto il male del mondo su di sé (anche fisicamente).
Cosa c’è di buono e di vero in questa visione? Non tanto la quantità di dolore (l’aspetto “fisico” del film) ma il fatto che siano risparmiati altri da quel dolore. Quel dolore è così tanto non perché è la quantità importante ma perché è tutto quello che risparmia al mondo, a partire dai dodici che Gesù lascia scappare.
Per dirlo con un esempio: è come quel prete che durante una retata dei nazisti vede al muro per la fucilazione un suo parrocchiano che ha figli e dice ai tedeschi: prendente me al posto di lui. E’ come se Gesù dicesse a Dio: se gli uomini hanno colpa o avranno colpe, tu preditela con me, ma non chiedere più niente a loro. Appunto: “perdona loro perché non sanno quello che fanno”. Dopo quel gesto noi non possiamo aspettarci da Dio che voglia neanche una gocciolina di sangue neanche se abbiamo fatto cose pazzesche perché quel sangue è stato sparso lì e basta.
E infatti, proprio mentre Gesù viene messo in croce si ricorda la frase dell’ultima cena: “non c’è amore più grande di questo, dare la vita per i propri amici”.

Per questo motivo Gibson si inserisce nel film nella mano dell’uomo che infligge il primo chiodo nella mando di Cristo. Perché il regista dice: in quella morte Dio paga il prezzo che il male vorrebbe anche per il mio peccato e dunque non devo aspettarmi più condanne da parte di Dio perché la condanna l’ha presa lui. In questo senso è un film sul perdono. Anche se vuoi direte: ma perché devo aspettarmi condanne da parte di Dio se faccio del male? Perché questo è scritto dentro il sospetto che noi abbiamo su Dio (o chiamatela Natura o Forduna o Destino), ovvero che le cose ci vadano bene o male a seconda di come Dio ce le manda e che Dio ci faccia fortunati o sfortunati a seconda del suo volere e del nostro peccato o senso di colpa. Questa cosa è radicata in tutti gli uomini e se uno crede nella croce non crede più nella Fortuna o Sfortuna che Dio ti manda, non crede più in una soddisfazione che Dio vorrebbe facendoci penare per purificarci un po’.

La visione di Gibson è “storica” e “violenta”: vuole darci un immaginario di “come è accaduto” e per questo sceglie l’aramaico e il latino o cura molti particolari. Ma la ricostruzione è molto falsamente storica (il luogo del calvario è davvero inverosimile come anche molti dettagli) e molto “romantica”. Nella sceneggiatura si è ispirato più che ai Vangeli – che riportano pochi dettagli – a un romanzo di Clemns Brentano (autore romantico) sulle visioni della passione di Cristo della mistica e beata Anna Katharina Emmerick (1774-1824).

Due cose possono interessarci, al di là del sangue:
1) I flash back presenti che rileggono i gesti del morire alla luce dell’ultima cena. E’ il punto di vista di Maria e Giovanni che mentre guardano ricordano le parole o i gesti di Gesù. Mentre la madre vede il figlio spogliato ricorda quando Gesù scoprì dai panni il pane dell’ultima cena. Quando è conficcato il chiodo ricorda “io vado a prepararvi un posto…” oppure “non c’è amore più grande di questo…”.

2) Dopo lo spirare di Gesù, la telecamera acquista il punto di vista di Dio e tutto il Golgota è visto dall’alto, come se fossimo noi Dio, attraverso una goccia di pioggia che è in realtà una lacrima. Come dire: anche Dio ha pianto per la morte del Figlio, perché in fondo questo sangue era necessario per gli uomini, per vincere definitivamente il loro sospetto genesiaco “su Dio”, ma non per Dio stesso — questa è la parte cattolica del film, non il sangue ma il compatire di Dio.

Jesus Christ Superstar di Tim Rice

Una visione completamente opposta a quella di Gibson (la scegliamo appunto per il contrasto) è quella del musical di Tim Rice, trasportato in film da Norman Jewison (usa 1973). Non è solo il genere molto distante: da una parte un film con una forte pretesa storica (recitato addirittura in aramaico), dall’altra delle canzoni rock e dei balletti che ripercorrono l’ultima settimana della vita di Gesù. E’ davvero una visione differente della figura e del morire di Gesù.
Il titolo “Superstar” dice, in tutta la sua ambiguità, il punto della questione per questo film. Gesù sarebbe andato bene se non avesse avuto la pretesa che ha espresso: “Figlio di Dio”. Questa pretesa è ritradotta volutamente in modo ambiguo con “superstar”. Come dire: hai fatto un passio eccessivo. Giuda è, in questo film, il grande antagonista. L’inizio mostra l’arrivo di un Bus nel deserto con gli attori che scendono e si preparano a recitare. Da subito Giuda prende le distanze e accusa la pretesa eccessiva del maestro e che le cose sono cominciate ad andare male quando si è insinuato il tarlo di essere Dio. Al centro il tema musicale sulle parole “Jesus Christ, who are you? What have you sacrificed?”.

A differenza di Gibson, la scena Gesù porta la croce intervallato non dai ricordi dell’ultima cena, ma da un immaginario dialogo, che segue subito la condanna di Pilato, tra l’anima di Gesù (muta e introdotta da una musica trionfale) e l’anima di Giuda che cala dall’altro su melodie rockeggianti. A parlare, in questo dialogo, è solo Giuda che pone due domande tipicamente moderne. Ma al centro del suo discorso, oltre al ritornello “chi sei? cosa è (o perché) il tuo sacrificio?” anche le parole “voglio sapere” e “non fraintendermi”. Parole centrali per capire la visione di Rice, perché -per Giuda- è proprio su un fraintendimento che muore Gesù, su una incapacità di comunicazione. Come dire: se sei Dio potevi spiegarti meglio e non lasciare fraintendimenti, e potevi anche farci capire.

Due le domande che pone direttamente: 1) perché sei nato allora, in un tempo strano e lontano, quando la comunicazione non era di massa. Significa anche: se fossi nato oggi avresti fatto meglio, ma è anche il nostro desiderio (o falso desiderio) di essere contemporanei a quegli eventi. 2) perché la tua “religione” dovrebbe essere meglio delle altre, di Budda o Maometto? In pratica: cosa ne pensi degli altri, su cosa fondi la tua pretesa diversa di unicità?

Due domande fondamentali quanto diaboliche alle quali Gesù non risponde se non con le parole della croce.
La scena della crocifissione è musicalmente molto diversa. Una melodia jezzistica ritma quasi il battito cardiaco di Gesù che stupisce i suoi aguzzini con quella frase di perdono che dice dalla Croce.
Poi accade quello che in un musical non deve mai accadere, ovvero, il momento della morte coincide con uno stacco di silenzio che assomiglia quasi a un errore tecnico. Da qui un tramonto e una dolce melodia di fine. Gli attori ritornano sul bus iniziale per lasciare il set. Tutto è davvero compiuto e Giuda è l’ultimo a salire, quasi stupito e triste di ritornare alle solite cose (in una felici coincidenza tra il ruolo degli attori che vanno via per tornare ad altri spettacoli e il ruolo degli apostoli che delusi tornano alle barche).

Nel finale, una croce vuota e un pastorello in penombra con le sue pecore, sono l’allusione più bella a un mistero (la risurrezione) che cinematograficamente sarebbe privo di immagini.

Il Vangelo secondo Matteo di P. Pasolini

E’ il film in assoluto meglio riuscito sulla figura di Gesù. Non ha una pretesa storica, di riportarci nell’ambientazione reale, né romantica, né filosofica. E’ giocato tutto sugli sguardi, sui primi piani, sulle ambientazioni e sulle musiche.
Scrive Pasolini: “Avrei potuto demistificare la reale situazione storica, i rapporti fra Pilato e Erode, avrei potuto demistificare la figura di Cristo mitizzata dal Romanticismo, dal cattolicesimo e dalla Controriforma, demistificare tutto, ma poi, come avrei potuto demistificare il problema della morte? Il problema che non posso demistificare è quel tanto di profondamente irrazionale, e quindi in qualche modo religioso, che è nel mistero del mondo. Quello non è demistificabile”.
Al centro non c’è il Gesù sofferente o storico o delle mie domande, ma il Cristo che è risposta al perché del mio vivere e morire.

Gli attori di questo film sono (a parte pochi) persone di strada trovate dal regista quasi per caso: un fabbro, un parrucchiere, un amico. Nella scena della morte – come per la mano di Mel Gibson – recita la madre stessa di Pierpaolo, nella parte di Maria. Giuda ha un volto molto simile a quello del regista.

Scrive: “… una specie di ricostruzioni per analogie. Cioè ho sostituito il paesaggio con un paesaggio analogo, le regge dei potenti con regge e ambienti analoghi, le facce del tempo con delle facce analoghe; insomma è presieduto alla mia operazione questo tema dell’analogia che sostituisce la ricostruzione”.

E sulla scelta di non cambiare una virgola dal Vangelo: “La mia idea è questa: seguire punto per punto il Vangelo secondo Matteo, senza farne una sceneggiatura o riduzione. Tradurlo fedelmente in immagini, seguendone senza una omissione o un’aggiunta il racconto. Anche i dialoghi dovrebbero essere rigorosamente quelli di San Matteo, senza nemmeno una frase di spiegazione o di raccordo: perché nessuna immagine o nessuna parola inserita potrà mai essere all’altezza poetica del testo. E’ quest’altezza poetica che così ansiosamente mi ispira. Ed è un’opera di poesia che io voglio fare. Non un’opera religiosa nel senso corrente del termine, né un’opera in qualche modo ideologica. In parole molto semplici e povere: io non credo che Cristo sia figlio di Dio, perché non sono credente, almeno nella coscienza. Ma credo che Cristo sia divino: credo cioè che in lui l’umanità sia così alta, rigorosa, ideale da andare al di là dei comuni termini dell’umanità. Per questo dico ‘poesia’: strumento irrazionale per esprimere questo mio sentimento irrazionale per Cristo”.

La scena della condanna mostra un sinedrio fatto di uomini dal volto cattivo. Non sono i costumi (quasi ridicoli nella loro semplicità, come anche le ambientazioni di una piazza romanica) ma le facce e i modi del parlare di questi sacerdoti il centro. Ed è la nostra prospettiva che segue gli sguardi tristi e un po’ stupiti di Giovanni (incredulo e sofferente) e Pietro (più stralunato) a fare la differenza. Gesù non viene quasi neanche flagellato. Il soffrire non importa nulla, perché la questione decisiva qui è la morte, non la quantità di schiaffi!

La scena della morte di Gesù è anticipata dalla morte di Giuda che corre in un dirupo. Come una prima morte che preannuncia la seconda. Il rilievo di questa scena fa pensare a una relazione diretta con il morire del Signore. Come a voler suscitare la domanda (ma è una mia interpretazione): non è questa l’ultima estrema incomprensione del Signore? Più che l’averlo messo a morte, il sentirci così separati e abbandonati da Dio da volere morire noi stessi.

Alla condanna di Gesù la musica diventa un inno africano degli schiavi dell’Africa. Giuda pentito rende i denari e corre a impiccarsi. Corre… non va semplicemente. Nessun sonoro accompagna la scena se non il rumore del ruscello (è la realtà nella sua crudezza). La scena prosegue con il pianto di Maria (la mamma di Pasolini) e di Giovanni. Il processo è risolto in poche battute di Pilato, che parla con accento pacato e politico. Ma è visto da lontano perché il centro sono gli occhi di pianto dell’amico Giovanni.

Il rumore della folla rende la scena della croce molto realistica, come la povertà e la marginalità della scalinata che esce dalla città. Ma al tumulto Pasolini interrompe bruscamente una musica: è la musica funebre massonica di Mozart in Do minore K477. C’è un senso di antica grandezza in questa musica. Non c’è nessuna titanica lotta contro il destino ineluttabile. La morte non spaventa Mozart: la chiama perfino “cara amica” e nella musica stessa si percepisce il dolore per la separazione, senza tuttavia lasciarsene sopraffare.
Così anche qui tutto il dolore è anticipato nell’urlo non di Gesù ma del ladrone che viene inchiodato prima di lui. Il corteo che accompagna Cristo è tutt’altro che un esercito romano inferocito, ma sono gli uomini che lo hanno sempre accompagnato per la Galilea, e la folla come l’ambientazione sembra la stessa di quella quando del discorso alla montagna.

E il momento della morte di Cristo è interpretato –prima dell’urlo– con un buio di camera (come il silenzio nel musical di Rice) dove il regista inserisce (sul nero) le parole di Giovanni: “voi udrete con le orecchie ma non intenderete e vedrete con gli occhi ma non comprenderete, poiché il cuore di questo popolo si è fatto insensibile e hanno indurito le orecchie e hanno chiuso gli occhi per non vedere con gli occhi e non sentire con le orecchie”.
Le altre parole di Gesù sulla Croce non ci sono. Cristo è uno davanti al quale ci si copre la faccia per non vedere o per non voler vedere. Ma anche questa la lettura di Pasolini che parte da una crisi della sua vita, una crisi che chiama “irrazionale”: una incapacità di comprendere e quindi un vedere senza comprendere. Il Vangelo è stato la sua vita come ammette dopo la produzione del film: “[Il Vangelo] è quindi un tema lontanissimo nella mia vita che ho ripreso, e l’ho ripreso in un momento di regressione irrazionalistica in cui quello che avevo fatto fino a quel punto non m’accontentava, mi sembrava in crisi e mi sono attaccato a questo fatto concreto di fare il Vangelo.”

Print PDF